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ÜBER DAS BUCH 

Als Sylvia Halcour in der zwölften Woche der Schwan-
gerschaft eine Fehlgeburt erleidet, gerät ihr Leben aus 
den Fugen. Sie verliert die Verbindung zu ihrem Mann, 
zu Freunden und zu sich selbst. Bald gibt es nichts mehr, 
das ihr Freude bereitet, und sie tritt ein in die dunklen 
Räume der Depression. Es scheint nur einen Ausweg zu 
geben – ein neues Kind. Doch das lässt auf sich warten. 

Fast ein Drittel aller Schwangerschaften enden in einer 
Fehlgeburt. Dennoch spricht kaum jemand darüber. In 
dieser autobiografischen Erzählung berichtet Sylvia Hal-
cour von ihrer Fehlgeburt und der Abwärtsspirale aus 
Trauer, Scham und Schuldgefühlen, die ihr folgte, bis sie 
wieder neue Hoffnung fand. 

 

DIE AUTORIN 

Sylvia Halcour, geboren 1983, lebt mit ihrer Familie in 
Köln und arbeitet als Juristin. Privat widmet sie sich seit 
vielen Jahren dem Schreiben. Ihre Romane handeln von 
Menschen, die straucheln und mit ihren Gefühlen ha-
dern. Sie selbst geriet aus dem Tritt, als sie eine Fehlge-
burt in der Schwangerschaft erlebte. Und da sie alles, 
was sie wirklich bewegt, zu Papier bringt, schrieb sie 
hierüber eine autobiografische Erzählung.
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V O R W O R T  

 

Fast alles, was hier beschrieben wird, ist tatsächlich 
geschehen. Ich sage »fast«, weil es in Details von dem, 
was gewesen ist, abweichen kann. Worte oder Gedan-
ken ließen sich oft nur sinngemäß wiedergeben. Neben-
aspekte mögen in anderer Reihenfolge passiert sein. 
Manche Begebenheit habe ich ausgelassen, weil sie mir 
unwesentlich erschien und ganz vereinzelt habe ich Ei-
genschaften von Personen verfremdet. Dennoch ist es zu 
dem geworden, was es von Anfang an sein sollte: Einer 
Geschichte, wie sie das Leben schreibt.
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E R S T E R  T E I L  
 

K A P I T E L  1  

 

Eine Fehlgeburt ist wie ein Riss im Leben, der es in zwei 
Hälften zerteilt. Es gibt ein Vorher, ein Nachher, und da-
zwischen das große Nichts. 

Natürlich hatte ich von Fehlgeburten gehört. Wenn mir 
jemand davon erzählte, was selten, aber gelegentlich 
vorkam, hatte ich immer ein Bild von einem Kind im 
Kopf. Ein Kind, nicht größer als meine Hand, die Lider 
fest geschlossen, der kleine Leib umsäumt von Schlieren 
aus Blut. Und ich dachte an unermesslichen Schmerz. 
Doch es war ein kalter Schmerz, einer, um den man 
wusste, der aber nicht wehtat.  

Als es mich traf, war ich dreiunddreißig Jahre alt und 
hatte bereits einen Sohn. Einen freundlichen, lieben und 
wohlgenährten Einjährigen, der mich gut auf Trab hielt. 
Ich hatte eine unauffällige, eine gute Schwangerschaft 
mit ihm. Nur am Anfang gab es ein paar Tage, an denen 
ich dachte, ihn verloren zu haben. Es war in der sechsten 
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Woche, als die Ärztin auf dem Ultraschall keinen Emb-
ryo sah. Sie war nicht meine reguläre Ärztin, sondern 
ihre Vertreterin, und sie sagte, sie wisse nicht, was sie 
dort, und damit meinte sie meinen Unterleib, sehen 
solle. Unbestritten war es noch ein früher Zeitpunkt für 
Untersuchungen, doch eine Woche zuvor war dieser 
Termin genau dafür gemacht worden – damit ich das 
Kind das erste Mal sähe. Noch auf dem Behandlungs-
stuhl sitzend kamen mir die Tränen und die Ärztin er-
griff tröstend meine Hand. Dann ließ sie mir Blut abneh-
men, um meine Hormone zu untersuchen. Eine Schwan-
gerschaft ist ins Blut geschrieben und wenn etwas nicht 
in Ordnung ist, sieht man es dort nicht selten zuerst. Die 
folgenden Stunden verbrachte ich zu Hause weinend 
auf dem Bett, durchdrungen von unzähligen Veräste-
lungen der Trauer und Angst. Am Abend kam der An-
ruf. Die untersuchten Hormone sprachen für eine ge-
sunde Schwangerschaft und als ich das hörte, durch-
strömte mich ein warmes Gefühl der Erleichterung. 
Beim nächsten Ultraschall zwei Wochen später sah ich 
endlich den Embryo und – wie überwältigend – sein so 
eilig schlagendes Herz. Und als ich die zwölfte Woche 
erreicht hatte, ließ ich mir mit Freuden von allen Seiten 
gratulieren.  

In gewisser Weise wusste ich damals nichts über eine 
Schwangerschaft. Im engeren Umfeld hatte ich noch 
keine erlebt. Schwangere waren für mich schlicht 
Frauen mit dickem Bauch und einem ausgeprägten 
Appetit. Ich hatte keine Ahnung davon, dass Abgänge 
auch in späteren Stadien der Schwangerschaft nichts 
Außergewöhnliches waren. Regelmäßig trieb ich Sport 
und arbeitete bis zum ersten Tag des Mutterschutzes. 
Mein Sohn kam gesund zur Welt, wenn auch durch 
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Kaiserschnitt. Über dreißig Stunden hatte ich heftigste 
Wehen ertragen, doch es war mir nicht gelungen, ihn 
natürlich zu gebären. Das ging mir nach, viel mehr als 
ich erwartet hatte. Doch irgendwann war es gut. Bald 
erschien es mir selbstverständlicher denn je, in naher 
Zukunft Mutter von zwei Kindern zu sein.  

Die Monate schritten fort, mein Sohn entwickelte sich 
von einem zarten Neugeborenen zu einem schweren, 
fröhlichen Krabbelkind. Sein Bewegungsradius wurde 
von Woche zu Woche größer, unsere Zweizimmerwoh-
nung schien gleichsam kleiner zu werden und, sooft es 
ging, wichen wir in den nahegelegenen Stadtpark aus. 
Wenn ich mit meinem Sohn zusammen war, fühlte ich 
mich so mit der Welt verbunden, wie ich es nie zuvor 
erlebt hatte. Dabei hatte es auch in meinem Leben Zeiten 
gegeben, in denen ich keine Kinder wollte. In denen 
mich die Verbindlichkeit geschreckt hatte und vielleicht 
auch die Verantwortung. Nun, nach kaum einem Jahr 
mit meinem Sohn, konnte ich mir ein Leben ohne diese 
Fülle an Bewegung, Emotion und Lebensfreude nicht 
mehr vorstellen. Beruf, Erfolg, Karriere, das war alles 
gut und schön. Aber es verblasste gegenüber einem klei-
nen echten Menschen, mit dem man gemeinsam die 
Welt entdeckte.  

Mein Wunsch nach einem zweiten Kind zeichnete sich 
immer deutlicher ab – Tag für Tag, wie eine Figur, die 
das Leben schnitzt. Nicht selten wurde ich dafür 
erstaunt beäugt. Viele Frauen in meinem Umfeld hatten 
erst mal genug von der Müdigkeit, dem dauernden 
Geweckt-werden und nächtlichen Wachliegen, den 
schmerzenden Brüsten, die sich manchmal entzündeten, 
vom Tragen, Schuckeln, Schaukeln, diesem neuen 
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Leben, in das wir alle hineingeworfen worden waren. 
Ein Leben etwas über der eigenen Leistungsgrenze, ohne 
Zeit für Partnerschaft und vor allem ohne echte Pausen.  

Ich nicht. Ich sah meinen Sohn, sein Lächeln, die be-
dingungslose Liebe, die er mir gab, und als er neun Mo-
nate alt war, wäre ich bereit gewesen, es erneut zu ver-
suchen.  

Ja, ich sehnte mich nach einem weiteren Kind. Ich 
sehnte mich nicht, das muss ich ehrlicherweise hinzufü-
gen, nach Sexualität. Die lag im Tiefschlaf, seitdem ich 
meinem Sohn die Brust gab. Ich war ein Milch gebendes 
Wesen mit überaus weiblichen Formen, allerdings ohne 
sexuelles Verlangen. Mein Mann und ich hatten nach 
der Geburt genau einmal miteinander geschlafen, ich 
hatte mich – ich kann es nicht anders nennen – dazu auf-
gerafft und am Ende war es auch irgendwie schön ge-
wesen, aber im Grunde wollte ich mir nur sicher sein, 
dass es uns als Paar noch gab.  

Schließlich warteten wir doch noch mit dem neuen Ver-
such, bis unser Sohn fünfzehn Monate alt war. Ein Jahr 
Pause hatten mir die Ärzte verordnet, damit die Narbe 
des Kaiserschnitts fest verheilte. Auch wollte ich we-
nigstens ein paar Monate gearbeitet haben, bevor ich 
meine Arbeitsstelle wegen einer neuen Schwangerschaft 
wieder verließ. Und es gab auch noch einen größeren 
Zahnarzttermin, den ich erst hinter mich bringen wollte. 
Während der Stillzeit war mir ein halber Zahn wie ein 
Stück Kreide weggebrochen. So plötzlich und unerwar-
tet, dass ich noch dachte, es hätte sich ein Steinchen in 
meinen Mund verirrt. Auch das eine Nebenwirkung der 
Hormonveränderung, wenn man ein Kind austrägt – 
jede Schwangerschaft ein Zahn, wie es der Volksmund 
so treffend beschreibt.  
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Am Abend vor diesem letzten Zahnarzttermin war ich 
bei einer Freundin. Sie hatte auch schon ein Kind, das 
fast gleich alt wie meines war. Und dann sagte sie – wir 
saßen in der Küche – sie sei wieder schwanger.  

»Übermorgen sechste Woche«, sagte sie wörtlich. Und 
mich durchfuhr ein dünner, feiner Schmerz, der den 
ganzen Abend blieb. So groß war mein Wunsch schon, 
dass es mir wehtat, wenn er sich bei anderen erfüllte.  

Am Morgen danach war ich beim Zahnarzt, der den ab-
gebrochenen Zahn behandelte. Mit noch geschwollener 
Wange und betäubten Lippen fuhr ich von da aus direkt 
zur Arbeit. Seit mein Sohn seine Vormittage in der Kita 
oder bei den Großeltern verbrachte, war ich mit einem 
geringeren Wochenpensum auf meine alte Stelle zu-
rückgekehrt. Schon seit vielen Jahren arbeite ich in einer 
größeren Organisation und befasse mich dort mit recht-
lichen Fällen, ein echter Bürojob, der mir aber immer ge-
fallen hatte. Es gibt dort Tage mit vielen und mit weni-
gen Vorgängen, die es zu erledigen gilt. An diesem Tag 
war ungewöhnlich viel zu tun und ich blieb bis zum frü-
hen Abend im Büro. Mein Mann hatte sich am Nachmit-
tag um unseren Sohn gekümmert und als ich nach 
Hause kam, legten wir ihn gemeinsam schlafen. Danach 
hätte ich mich am liebsten selbst ins Bett verzogen – ja, 
ins Bett, aber ohne meinen Mann –, doch ich merkte 
auch, mein Körper schien bei der kleinsten Berührung 
zu vibrieren. Für einen kurzen Moment zögerte ich. 
Möglicherweise fanden sich noch Spuren der Betäubung 
vom Morgen in meinem Blut, war es also besser, noch 
einen Tag zu warten? Doch ich besann mich. Es ließ sich 
nicht alles planen, nicht jedes noch so kleine Risiko ver-
meiden. Neigten wir nicht schon viel zu sehr dazu, un-
ser Leben in Strukturen und Zeitfenster zu pressen, die 
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der Natur völlig fremd sind? Sollte ich aus einem weite-
ren rein rationalen Grund (nämlich: ich hatte vielleicht 
noch Rückstände der Betäubung im Blut) also nochmals 
diesen ohnehin schon künstlich gesetzten Zeitpunkt 
(wir kamen nicht aus Lust zusammen, wir wollten ein 
Kind zeugen) auf einen anderen Tag verschieben? Zu-
mal dieser neue Tag dann gleich der nächste sein 
müsste, weil wir, sosehr wir auch meinten, alles unter 
Kontrolle zu haben, einen Eisprung nicht verlängern 
könnten. Nein. Ich schob alle Bedenken beiseite. Und 
wurde in derselben Nacht schwanger. 
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K A P I T E L  2  

 

Dass sich mein Wunsch so schnell erfüllte, war für 
mich unerwartet. Auf meine erste Schwangerschaft 
hatte ich sieben Monate warten müssen. Sieben Mo-
nate, das klingt nicht besonders lang. Aber es waren 
lange, unruhige Monate gewesen. Die anfängliche Eu-
phorie der ersten zwei, drei Monate war schnell ver-
pufft und schon bald war unser Alltag von vielen klei-
nen, schmerzhaften Enttäuschungen geprägt. Der in-
nere Druck nahm stetig zu und wir taten es öfter, als 
wir wollten. Dabei immer das leise Flüstern im Ohr, 
das einen vor dem ersten Kind begleitet: Klappt es 
denn überhaupt oder stimmt etwas nicht? Mit dir, mit 
mir?  

Noch gut ist mir in Erinnerung, wie ich mir nach vier 
Monaten Ovulationstests besorgte, um den genauen Tag 
des Eisprungs zu bestimmen. Diesem Kauf war ein 
Streit mit knallenden Türen und zwei Schwanger-
schaftstests vorausgegangen, die ich kurz hintereinan-
der machte und die beide negativ waren. Ich weiß noch, 
dass wir an einem kalten Sonntagmorgen zwei Mal 
durch menschenleere Straßen zur Notdienst-Apotheke 
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liefen und der Apotheker uns beim zweiten Mal mit ei-
nem gewissen Befremden ansah. 

Die neue Schwangerschaft spürte ich schon ein paar 
Tage vor dem positiven Test. Ich hatte plötzlich das Ge-
fühl, meinem Sohn wieder Milch geben zu können. Da-
bei war die Muttermilch schon lange versiegt, schon vor 
Monaten hatte ich abgestillt. Ich war gerade im Büro, auf 
dem Weg zu einem Kollegen, als mich das vertraute Ge-
fühl überkam, wie die Milch durch die feinen Gefäße 
meines Brustgewebes dringt. Was ist das denn, dachte 
ich erstaunt, und gleich darauf dämmerte mir, was Ur-
sache dieser Merkwürdigkeit sein könnte.  

Ein paar Tage darauf machten wir einen Schwanger-
schaftstest und ich sah sofort den zweiten Strich. Posi-
tiv! Zwar nur im hellen Licht aus einem bestimmten 
Winkel und wenn ich den Streifen hin- und herbewegte. 
Ein zweiter Strich, beinahe ein Hauch von Nichts, für 
meinen Mann nur eine weiße Fläche. Aber für mich be-
standen keine Zweifel.  

Lachend rief ich ihm zu: »Ich sehe den Strich.«  
Und in seinen Augen lag ein Leuchten, das seine Vor-

freude verriet. 

Drei Tage später machte ich einen weiteren Test, der 
keinen Zweifel mehr ließ. Auch nicht für meinen Mann. 
Der Strich war wie ein Ausrufezeichen auf diesem dün-
nen Streifen und ich lachte laut auf, als ich ihn sah. Mit 
dem ersten Termin bei der Frauenärztin wollte ich trotz-
dem noch warten. Ich wollte nicht wieder dort sitzen 
und hören, dass es nichts zu sehen gab. Stattdessen 
machte ich alle drei Tage einen weiteren Schwanger-
schaftstest und – siehe da – der Streifen wurde mit 
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jedem Mal dunkler. Bald färbte er sich schon nach weni-
gen Sekunden in ein sattes Lila-Blau.  

Als ich schließlich in der siebten Woche zur Ärztin ging, 
war alles wie erhofft. Nur ein kurzer Moment der Un-
ruhe, dann sofort der Herzschlag des Kindes. Nun war 
das Schlimmste geschafft, nahm ich an.  

Wenn sich mein Unterleib dehnte und regte, wenn ich 
so spürbar von Leben erfüllt war, wallte Freude in mir 
auf. Aber immer fühlte ich auch Angst, panische Angst, 
nur für einen Moment, aber doch so unmittelbar und 
deutlich wie ein Tropfen Wasser, der auf nackte Haut 
fällt. So war es in meiner ersten Schwangerschaft bis zu-
letzt gewesen. Damals hatte ich mich nicht darum ge-
sorgt, dass ich plötzlich und ohne erkennbaren Anlass 
eine Fehlgeburt erlitt. Das war für mich irgendwann nur 
noch ein leerer Begriff, der nach den ersten drei Mona-
ten seine Bedeutung verloren hatte. Ich sorgte mich be-
ständig darum, dass durch irgendein äußeres Ereignis – 
ein Sturz, ein Unfall, eine schwere Infektion oder etwas 
ähnlich Unvorhersehbares – dieses Kind nicht lebend 
zur Welt kommen würde. Selbst wenn sie meist schnell 
vorbei waren, diese Minuten, in denen ich mir verzwei-
felt den Bauch hielt; jedes Mal tat sich in ihnen ein tiefer, 
dunkler Abgrund auf und mir entging auch nicht, wie 
nah ich als schwangere Frau am Rand dieses Abgrunds 
saß.  

Im Nachhinein hatten sich all diese Sorgen als unbe-
gründet erwiesen. Deshalb wollte ich dieses Mal 
besonnener, stärker sein. Ich wollte weniger Angst ha-
ben und mich am Ganzen mehr erfreuen. Und so fasste 
ich den Entschluss, meiner Schwangerschaft so wenig 
Beachtung wie möglich zu schenken. Die ganze Sache 
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auszusitzen, bis die kritische Phase hinter mir lag. Rech-
nerisch zwölf Wochen. Zwei davon bekam ich ge-
schenkt, weil sie vor dem Eisprung lagen. Weitere zwei 
Wochen waren schon vergangen, bis ich den positiven 
Test in den Händen hielt. Also im Grunde nur acht Wo-
chen. Kaum zwei Monate, Augen zu und durch.  

Und tatsächlich, es funktionierte. Die Angst war in mei-
nem Leben nur noch ein seltener Gast. Aber ich befasste 
mich auch viel weniger mit dem Kind. Ich streichelte 
mir kaum über den Bauch. Ich sprach nicht mit ihm, was 
mir später so weh tat. Ich richtete meine gesamte Kon-
zentration auf unseren Umzug, der bald bevorstand. 
Fast zwei Jahre hatten wir nach einer geeigneten und be-
zahlbaren Wohnung gesucht. Nun, da wir sie endlich 
gefunden hatten, gab es viel, sehr viel zu tun. Neben 
Kind und Beruf mussten wir es irgendwie schaffen, un-
sere gesamte Wohnung in fünfzig Kisten zu packen. Au-
ßerdem brauchten wir ein neues Bett, neue Schränke 
und ein neues Sofa. Und wie es der Zufall wollte, wurde 
mir just in diesen Tagen auf der Arbeit eine neue Auf-
gabe zugewiesen. Auch da, mit neuen Kollegen, wollte 
ich einen guten Eindruck hinterlassen und versuchte al-
les vor der Zeit und dennoch überdurchschnittlich gut 
zu erledigen. Manchmal arbeitete ich bis abends ohne 
Unterbrechung, um mich dann in den letzten beiden 
Stunden des Tages dem Umzug zu widmen.  

Ich erinnere mich noch sehr genau an einen Abend, als 
ich gerade erst schwanger war. Wir bekamen unseren 
Sohn nicht ins Bett, er wollte einfach nicht einschlafen. 
Erst versuchte es mein Mann, dann bat er mich um Hilfe. 
Es ging mir nicht gerade gut an diesem Abend, ich fühlte 
mich matt und kraftlos und hatte das große Bedürfnis, 
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mich für einen kurzen Moment, sei es auch nur für eine 
halbe Stunde, auszuruhen. Doch unser Sohn war nicht 
ganz gesund, er brauchte seinen Schlaf und so ging ich 
zurück ins Schlafzimmer, nahm ihn in den Arm und 
sang eine Dreiviertelstunde immer dasselbe Lied. Dabei 
versuchte ich seinem Husten auszuweichen, aber sobald 
ich mich nur ein wenig von ihm abwandte, beschwerte 
er sich lautstark. Ich weiß noch, dass mich an diesem 
Abend Wellen der Wut durchzogen, wenn unser Sohn 
zum dritten, vierten, fünften Mal durch irgendeine Klei-
nigkeit, sei es ein Geräusch im Garten, die Toilettenspü-
lung des Nachbarn oder ein Räuspern meines Mannes 
aus dem anderen Zimmer wieder aus dem Halbschlaf 
hochschreckte und alles von vorne losging. Als er end-
lich eingeschlafen war, fühlte ich mich mit den Nerven 
am Ende.  

Am nächsten Morgen spürte ich ein Kratzen im Hals 
und wusste gleich, dass ich mich bei unserem Sohn an-
gesteckt hatte. Eine Erkältung hatte mir bei der ganzen 
Anstrengung gerade noch gefehlt. Aber sie war da und 
blieb über mehrere Wochen.  

Natürlich dachte ich darüber nach, zu meinem Hausarzt 
zu gehen und mich krankschreiben zu lassen. Schließ-
lich war ich nicht nur krank, sondern auch schwanger. 
Mir fallen auf Anhieb zwei Frauen ein, die sich in meiner 
Situation anders verhalten hätten. Denen ihr Wohlbefin-
den in der Schwangerschaft bei Weitem wichtiger war, 
als jede Aufgabe auf der Arbeit oder jedes lobende Wort 
eines Vorgesetzten. Frauen, die der Überzeugung 
waren, dass Gesundheit immer vorgeht. Ich habe diese 
Frauen immer dafür bewundert, denn es gehört viel Mut 
dazu, eine wichtige Konferenz wegen einer Erkältung abzu-
sagen. Aber ich – naja – war zu einer solchen Weitsicht nicht 
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fähig und meinte, solange ich nicht richtig, richtig krank 
wäre, könnte ich auch arbeiten gehen. Ich versuchte nur, 
schneller zu arbeiten, um früher nach Hause zu kom-
men, aber dieses ständige Sich-selbst-Antreiben schlug 
mir bald auf den Magen. Wenn ich dann endlich zu 
Hause war, erwarteten mich halbgepackte Kisten und 
all jene Dinge – Nachsendeauftrag, Telefonanschluss, 
Stromvertrag –, die bei einem Umzug eben auch zu er-
ledigen waren. Und nicht zuletzt hatte ich einen kleinen 
Sohn, der versorgt werden wollte. So gab es nur wenige 
Momente, in denen ich mich erholen konnte. Zwischen-
durch einen Nachmittag, einen Tag oder gar ein ganzes 
Wochenende auszuspannen und einfach nichts zu tun, 
das gab es nicht.  
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K A P I T E L  3  

 

Wir waren noch am Sonntag bei meinen Eltern zum 
Mittagessen eingeladen – es war ein schweres Essen ge-
wesen, mit in Öl eingelegten Vorspeisen und einem 
Hauptgericht mit Fleisch und dunkler Soße –, als ich am 
Montag auf der Arbeit starke Magenschmerzen bekam. 
Es war, als bohrte mir etwas von innen gegen die Magen-
wand. Ich versuchte erst, die Schmerzen zu ignorieren 
und weiterzuarbeiten, um wenigstens noch das fertigzu-
stellen, was ich am Morgen begonnen hatte. Zugleich 
trieb ich mich an, damit ich zügig fertig würde, aber 
dadurch verstärkte sich der Schmerz nur, als fräße sich 
die Spitze des Bohrers bereits von innen durch das Organ.  

Endlich zu Hause rief ich als Erstes meinem Mann zu, 
dass ich heute nichts mehr erledigen könnte und eine 
Pause bräuchte (was bei Eltern von kleinen Kindern im-
mer eine gewisse Brisanz hat, denn hat der eine Pause, 
hat der andere sie nicht und darf alles, was Essen, Haus-
halt und das Kind betrifft, alleine regeln, obwohl er sich 
vielleicht auch nichts anderes wünscht, als nach einem 
anstrengenden Arbeitstag für einen kurzen Moment 
auszuruhen). Auf dem Sofa überkam mich sogleich eine 
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heftige Müdigkeit und mir fielen die Augen zu, der boh-
rende Schmerz der letzten Stunden hatte meine ganze 
Energie und Kraft verbraucht. Mühsam schleppte ich 
mich ins Schlafzimmer und gerade als ich im kühlen 
Halbdunkel die Augen schloss und dachte, nun kannst 
du endlich zur Ruhe kommen, klingelte es an der Tür. 
Es war die Hausverwaltung, die unsere Wohnung in 
Augenschein nehmen wollte, und da wir früher aus dem 
Mietvertrag wollten, hatten wir derlei Termine in Kauf 
zu nehmen. Also kämpfte ich mich wieder aus dem Bett, 
denn mir war es unangenehm, dort zu liegen, während 
der junge Mann von der Hausverwaltung, er sah fast 
noch wie ein Schüler aus, Raum für Raum abging und – 
was mich bis heute wundert – sogar in das Innere unse-
rer Toilettenschüssel fotografierte. Als ich dann endlich 
ins Bett fiel, war da noch immer der Bohrer in meinem 
Bauch und er blieb die ganze Nacht.  

Wenn man in einer Schwangerschaft krank wird, ist das 
nie einfach. Man fürchtet immer, die Krankheit könnte 
dem Kind schaden. Und man darf keine Medikamente 
nehmen. Oder, nein, das ist so nicht richtig. Man soll sie 
nicht nehmen. Obwohl, auch das ist nicht richtig. Es gibt 
Krankheiten, bei denen man keine Wahl hat, wenn man 
sich oder das Kind vor größerem Schaden bewahren 
will. Und es gibt Medikamente, die völlig unbedenklich 
sind oder es jedenfalls sein sollen. Paracetamol gehört 
zum Beispiel dazu. Oder einfache Nasentropfen. Es gibt 
Frauen, die bei diesem Thema sehr entspannt sind. Ich 
bin es nicht. Ich hatte in meiner ersten Schwangerschaft 
nachts mit klein gehackten Zwiebeln in den Socken ge-
schlafen und nächtelang durch den Mund geatmet, nur 
um keine Nasentropfen nehmen zu müssen. Ich hatte 
auch nicht eine einzige Schmerztablette genommen, egal 
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welche Schmerzen mich geplagt hatten. Aber nun war 
da diese Magenentzündung, das war nicht schwer zu di-
agnostizieren, die sich von Tag zu Tag verschlimmerte. 
Und schon am dritten Tag krümmte sich mein Magen in 
Viertelstundenabständen – rückblickend erscheint mir 
das bezeichnend – als wären es Wehen. Ich durchlitt 
mehrere dieser Schmerzattacken, bis ich es nicht mehr 
aushielt und mir ein Medikament besorgte, das den Säu-
reausstoß im Magen bremste. Es war ein tausendfach ge-
testetes, für Schwangere zugelassenes Arzneimittel und 
meine Angst, dass sich die Entzündung immer weiter 
verschlimmerte, siegte schließlich über die Angst, dass 
die Arznei dem Kind schaden könnte. Meine Frauenärz-
tin versicherte mir am Telefon, ich könne die Tabletten 
ruhigen Gewissens nehmen. Dennoch bat sie mich, vor-
beizukommen, um nach dem Kind zu sehen.  

Ach ja, das Kind. Das Kind, das nun in der neunten 
Woche war und in meiner Gebärmutter wuchs, die we-
der schmerzte, noch sonst irgendwelche Auffälligkeiten 
zeigte. Deren Regungen ich kaum wahrnahm, jenseits 
dieses Schmerzfeuers im Oberbauch. 

Als ich tags darauf auf dem Behandlungsstuhl saß, den 
Blick auf den Bildschirm geheftet, hörte ich sogleich das 
vertraute Pulsieren des Herzens. Das Kind war etwas zu 
klein, genau genommen sechs Tage, aber die Ärztin 
sagte: »Schauen Sie, wie gut sich die Extremitäten ent-
wickelt haben.«  

Und tatsächlich hatte das Kind nun nicht mehr die 
Form einer Kidney-Bohne, sondern es war schon ein 
kleines Menschlein geworden, mit großem Kopf und 
kurzen Armen und Beinen.  

»Schauen Sie«, sagte die Ärztin, und ich schaute und 
erfreute mich an diesem Wunder des Lebens. 
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Auch wenn sich mein Magen durch das Medikament er-
holte, wurde er zu einem unzufriedenen Mitbewohner 
meines Körpers. Beim kleinsten Fehltritt, sei es der übli-
che Stress auf der Arbeit oder auch nur ein schweres Es-
sen, wurde mein Bauch hart und prall wie ein Ballon, 
der kurz vor dem Platzen stand. So ging ich vorsichtig 
und mit Bedacht durch meinen Alltag und versuchte 
mich, soweit es ging, zu schonen. 

Ich versuchte es wirklich, aber ganz aus meiner Haut 
konnte ich nicht. Wie seit jeher machte ich auf der Arbeit 
das, was ich machen musste, und, ja, auch ein bisschen 
mehr. Zu Hause wollte ich auch nicht das Heft aus der 
Hand geben, der echte Umzug, also der Transport aller 
Möbel und Kisten in die neue Wohnung stand bevor.  

Rückblickend frage ich mich, warum ich mich nicht we-
nigstens diesen einen Tag aus dem Stress herausgenom-
men hatte. Warum ich mir nicht einfach meinen Sohn 
geschnappt hatte und mit ihm zu den Schwiegereltern 
gefahren war, während mein Mann die Männer vom 
Umzugsunternehmen dirigierte. Warum ich nicht ein-
mal zu ihm sagte, komm, mach du das allein, ich ziehe 
mich ein bisschen zurück. Für mich, für das ungeborene 
Kind. Auch mein Mann versicherte mir mehrfach, ich 
könne fahren, er kriege das schon irgendwie hin. Doch 
ich sagte immer, nein, das muss nicht sein, so erschöpft 
bin ich noch gar nicht, obwohl ich es ehrlicherweise be-
reits war. 

Schon von morgens an, als eine Nachbarin den für das 
Umzugsunternehmen reservierten Parkplatz blockierte, 
schmerzte mein Magen, als hätte sich von außen ein Vo-
gel in ihn verkrallt. Ausgerechnet an diesem Tag war es 
über 35 Grad heiß und die Männer schwitzten und 
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ächzten unter den schweren Möbeln und wirkten verär-
gert über die Situation. All die kurzen angestrengten Bli-
cke, die gereizten Anweisungen oder Unmutsbekun-
dungen schlugen direkt nach innen zu mir durch. Stän-
dig fragte ich mich, ob die schuftenden Männer von mir 
mehr Hilfe erwarteten und wie diese aussehen könnte, 
oder ob ich ihnen einfach nur lästig war, weil ich so 
nutzlos und dämlich lächelnd in den leeren Räumen saß. 
Als die Umzugsleute dann noch unser Sofa in das fal-
sche Zimmer der neuen Wohnung trugen und es auf un-
sere Bitte mühevoll und fluchend wieder aus dem Zim-
mer raus und in ein anderes reinhieven mussten, war ich 
so durch und durch gestresst, dass ich Sorge hatte, ich 
würde einen Rückfall erleiden und die nächsten Tage 
wieder unter Schmerzen im Bett verbringen.  

Am Abend saßen wir dann in dieser für uns noch frem-
den Wohnung und hatten den Umzug geschafft, doch es 
war nichts an seinem Platz. Kleidung, Geschirr, Wasch-
zeug, alles war noch in Kisten verpackt, überall fehlte es 
an Dingen, die wir dringend brauchten. Es lag noch ein 
Berg von Arbeit vor uns.  

Und meine Schwangerschaft? Kisten hatte ich an die-
sem Tag nicht geschleppt, das wenigstens nicht, aber an-
sonsten hatte ich alles gemacht und jeden Impuls, mich 
einmal kurz auszuruhen oder kürzerzutreten, einfach 
ignoriert.  

Und so lief es auch in den nächsten Tagen und Wochen, 
in denen so viel auszupacken, aufzubauen und einzu-
sortieren war. Alles musste erledigt werden: Umzug, 
Arbeit, Kind, Haushalt und dazu jeden Tag das Ringen 
mit meinem entzündlichen Magen, der meinen Alltag 
mit Schmerzen pflasterte. Ich spürte, dass ich bald 
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überhitzte wie ein Motor, dem man eine zu hohe Dreh-
zahl abverlangte. Den Preis dafür zahlte ich jeden Tag, 
indem die Phasen, in denen ich mich gut fühlte, immer 
kürzer wurden und ich ständig abgekämpft war. Ich 
schaffte es nicht, nur ein Minimum oder das unbedingt 
Notwendige zu leisten. Was war daran so schwer? Viel-
leicht hätte ich auf der Arbeit etwas weniger Lob und 
Anerkennung bekommen, wenn ich nur Dienst nach 
Vorschrift gemacht hätte. Vielleicht wäre auch der Um-
zug nicht so schnell vonstattengegangen und wir hätten 
die neue Wohnung erst acht Wochen später beziehen 
können. Was wäre die Konsequenz gewesen? Wir hätten 
zwei Monate doppelt Miete gezahlt. Ärgerlich, ja. Zwei 
Monatsmieten sind nicht wenig. Aber was sind sie ge-
gen ein totes Kind?  
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K A P I T E L  4  

 

In meiner ersten Schwangerschaft war ich kaum von 
Übelkeit geplagt. Um mich herum hatte ich erlebt, wie 
die Frauen damit kämpften, wie sie entweder gar nicht 
oder ständig kleine Mahlzeiten aßen. Wie sie im Aufzug 
mitten im Satz innehalten mussten und versuchten, das, 
was sich einen Weg durch ihre Speiseröhre bahnte, wie-
der herunterzuschlucken. Wie sie bei einem Gespräch 
plötzlich auf Toilette hasteten und im besten Fall er-
leichtert oder im schlechtesten Fall blass und mit deran-
gierten Haaren wieder zurückkamen. Ich hörte von ei-
ner Kollegin, die sich wegen der Übelkeit ab der fünften 
Woche krankschreiben ließ, und einer anderen, die es 
nicht tat und sich dann ohne Vorankündigung bei einem 
beruflichen Termin in den Mülleimer übergab. Das alles 
hatte ich gesehen oder gehört, aber ich war davon ver-
schont geblieben. Auch andere Symptome hatten sich in 
meiner ersten Schwangerschaft nur bei näherem Hinse-
hen gezeigt. Diesmal schien es ähnlich, ich spürte die 
Schwangerschaft kaum, vielleicht sogar weniger als 
beim ersten Mal, das war schwer zu sagen. Jedenfalls be-
merkte ich so auch nicht den Rückgang von Symptomen 
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oder ein irgendwie geartetes Wenigerwerden. Wenn 
mich einmal der Zweifel befiel, ob alles gut war, ob das 
Kind noch lebte, wuchs und sich bewegte, sagte ich mir: 
Warum sollte es anders sein? Ich hatte weder Schmerzen 
im Unterleib noch Blutungen. Da war nichts, das unmit-
telbar Anlass zur Sorge gab.  

Auch die nächste Untersuchung bei der Frauenärztin in 
der zehnten Woche war vollkommen unauffällig. Zum 
Abschied sagte ich der Ärztin, dass ich bei dieser 
Schwangerschaft ein gutes Gefühl hätte. Sie erwiderte, 
bis zur zwölften Woche könne immer etwas sein, und 
ich fand es ein wenig enttäuschend, dass sie mich in 
meiner Zuversicht nicht bestärkte. Dennoch ging ich mit 
einem Lächeln nach Hause. Zehnte Woche – endlich 
zweistellig. Ich war mir sicher, dass ich es ein zweites 
Mal überstanden hatte. In meinem näheren Umfeld 
hatte ich noch nie von einem Abgang nach der neunten 
Woche gehört. Und hatte ich nicht noch in einem Buch 
bei meiner Frauenärztin gelesen, dass 97 Prozent der 
Schwangerschaften hielten, wenn der Herzschlag nach 
der neunten Woche auf dem Ultraschall zu sehen sei? 97 
Prozent. Nur drei von Hundert, bei denen es anders 
war. 

Wir hatten, lange vor der Schwangerschaft, einen Ur-
laub gebucht. Sardinien versprach uns Sonne, Strand 
und Meer. Wie es der Zufall so wollte, lag der Reiseter-
min nun am Ende der zwölften Woche. Eigentlich ideal. 
Die ganze Zeit, während ich mich durch den Dschungel 
des Umzugs kämpfte und nebenher versuchte, mein Le-
ben einigermaßen am Laufen zu halten, stand für mich 
am Ende der Urlaub als Ort der Lebensfreude. Wenn ich 
dort wäre, am Strand von Sardinien, den Sand zwischen 
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meinen Zehen, hätte ich alles hinter mir und, noch viel 
wichtiger, ich stünde an der Schwelle zur dreizehnten 
Woche. Es gäbe keinen Grund mehr zur Vorsicht, zur 
Sorge. An diesem Ort wollte ich mich ganz auf mein 
Kind einlassen. Mein Kind, das ich in diesem Moment 
noch gar nicht als solches begriff – später, da spürte ich, 
wie sehr es mein Kind war. Ich wollte es von ganzem 
Herzen und mit offenen Armen empfangen, es strei-
cheln, mit ihm sprechen, für es singen. Ich wollte ganz 
Mutter sein, den Großen im Arm, der ein Bruder sein 
würde, und das Kleine in meinem Bauch. Wenn ich an 
Sardinien dachte, plätscherte das Glück leise in mir, und 
dann ging ich meist zu etwas anderem über, denn mit 
dem Glück kam die Angst, schwarz und bodenlos wie 
eine Gletscherspalte. Und ich fiel in diese Spalte, denn 
einige Wochen später saß ich am Strand, den Sand zwi-
schen den Zehen, aber da war kein Kind mehr in mir, 
für das ich hätte singen können. Mein Bauch war leer 
und es fühlte sich an, als hätte man es mir mit bloßen 
Händen entrissen. Nicht ein einziges Mal hatte mich das 
Kind in seinem kurzen Leben singen gehört, wie sehr ich 
das später bereute. So wenig hatte ich es beachtet, als 
wäre es nie da gewesen, oder noch schlimmer, als hätte 
es mich in Wahrheit gestört.  

Der Urlaub rückte näher, doch die Tage vergingen nicht 
einfach, sondern ich musste sie Stunde um Stunde be-
wältigen und abends fiel ich ermattet ins Bett. Mein 
Mann und ich stritten uns oft. An einem Abend, mitten 
im Streit, spürte ich plötzlich einen hellen Schmerz in 
meinem Unterleib, als glitte eine Flamme von innen 
über das Gewebe meiner Gebärmutter, genau dort, wo 
das Kind saß. Der Schmerz ging nicht gleich wieder 
weg, sondern blieb für ein paar Minuten.  
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Mein Mann und ich waren gerade mitten in der Dis-
kussion und ich klatschte ihm dieses Gefühl, diesen 
Schmerz vor die Nase, und sagte: »Siehst du, siehst du, 
was du mir antust.« 

Natürlich hatte ich für einen Moment auch Angst, 
noch nie hatte ich solche Schmerzen gehabt, und reflex-
haft ließ ich mich aufs Sofa fallen. Doch dann überwog 
die Wut auf meinen Mann, sodass ich die Diskussion 
wieder aufnahm und im Liegen weiterstritt. Nach ein 
paar Minuten verschwand das Brennen wieder und ich 
vergaß es bald.  

In einer Schwangerschaft gibt es immer wieder Minuten 
oder auch Stunden, in denen irgendetwas ziept oder 
drückt, sei es eine Sehne am seitlichen Bauch oder ein 
Spannungsgefühl im Unterleib. Es ist dann die Kunst, 
nicht gleich in Panik zu geraten, sondern erst mal einen 
Nachmittag, vielleicht sogar einen Tag abzuwarten, wie 
es sich entwickelt. Ansonsten sitzt man alle drei Tage 
beim Frauenarzt. Bei meinem Sohn hatte ich keinen ein-
zigen außerplanmäßigen Termin gebraucht und später 
war ich beinahe stolz darauf. 

Am Tag nach diesem Streit hatte ich meinen letzten Ar-
beitstag, bevor es für uns in den Urlaub ging. Ich fuhr 
mit dem Fahrrad nach Hause und dachte, endlich hast 
du dieses Kapitel abgeschlossen. Es war alles gut gelau-
fen mit der neuen Stelle und alle waren zufrieden mit 
dem, was ich vorgelegt hatte. Echte Freude empfand ich 
trotzdem nicht. Dafür war der Weg zu anstrengend ge-
wesen und auch mein Magen krampfte noch immer bei 
der kleinsten Erschütterung. Es waren nun nur noch 
zwei Tage bis zum Arzttermin und vier Tage bis zu un-
serem Paradies auf Sardinien.	  
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K A P I T E L  5  

 

Am Morgen des Arzttermins wachte ich auf und spürte 
einen leichten, ziehenden Schmerz in meiner Gebärmut-
ter, als bekäme ich meine Periode. Ich wunderte mich 
einen Moment, doch dann hielt ich es für ein weiteres 
Gefühl im Kuriositätenkabinett einer Schwangerschaft 
und schenkte ihm keine Beachtung mehr.  

Mein Mann wollte mich zu dem Arzttermin begleiten. 
Nein, er wollte es eigentlich nicht, es passte ihm nicht in 
den Terminkalender und er hielt es auch für überflüssig, 
sorgte sich keine Sekunde. Es war unser zweites Kind, 
wir waren in der zwölften Woche, was sollte schon sein. 
Aber er kam mit, weil ich ihn darum bat. Wenigstens 
das.  

Und hatte ich etwas geahnt? Nein. Natürlich war mir 
der Gedanke gekommen, dass etwas mit dem Kind 
nicht in Ordnung sein könnte. Er war gekommen wie 
eine lästige Fliege, die sich einem auf die Nase setzen 
will. Aber es war unrealistisch für mich, abstrakt und 
weit entfernt, genauso wie die theoretische 
Möglichkeit, dass ich vom Auto angefahren würde 
oder meine Ärztin einen Knoten in meiner Brust 
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ertastete. Ich hatte mich auch seit Tagen nicht mehr 
damit befasst, dass mein Kind bei den letzten 
Untersuchungen im Ultraschall so klein gewesen war. 
Nachdem die Ärztin stets so unbesorgt erschienen war 
und ich im Internet etliche Stimmen gefunden hatte, die 
berichteten, wie ihre Kinder in den ersten 14 Wochen 
außerhalb der Norm gewachsen waren und die Ärzte 
daraufhin die Entbindungstermine fröhlich hin- und 
hergeschoben hatten, war diese kleine Abweichung in 
irgendeine dunkle verwinkelte Ecke meiner Erinnerung 
gerutscht.  

Zwölfte Woche, genau genommen elf Wochen und zwei 
Tage. Ich nahm auf dem Untersuchungsstuhl Platz, öff-
nete die Beine, spürte den kalten Sensor und war sofort 
erleichtert, als ich das Bild auf dem Monitor sah. Mein 
erster Gedanke: Das Kind ist noch da. Ich hatte immer 
die undeutliche Vorstellung, dass es vom Bildschirm 
verschwunden wäre, wenn etwas nicht stimmte, dass 
ich nur eine schwarze Fruchthöhle ohne Inhalt sähe. 
Aber sie war nicht leer, offensichtlich nicht. Das Kind 
war da und es war groß geworden, noch mal deutlich 
größer als beim letzten Ultraschalltermin, das konnte 
selbst ich auf den ersten Blick sehen.  

Lachend sprach ich die Ärztin auf die Größe des Kin-
des an, aber sie reagierte nicht so recht, sondern ver-
schob immer wieder den Sensor, setzte immer wieder 
neu an. Mein Mann stand neben der Liege, unseren Sohn 
auf dem Arm, und zeigte auf den Bildschirm: Da ist dein 
Geschwisterchen. Die Sekunden vergingen, und die 
Ärztin sagte noch immer nichts.  

»Sehen Sie keinen Herzschlag?«, fragte ich, weil auch 
ich das vertraute Pulsieren nicht hörte oder auf dem Mo-
nitor sah. Ich stellte diese Frage, aber sie war nicht recht 
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ernst gemeint, von mir nur so dahingesagt, zu unwirklich 
klang sie in meinen Ohren. Die Ärztin wirkte ange-
spannt, nein, sie sehe nichts, erwiderte sie, und ich 
fragte noch mal, während sie suchte, nun schon mit ei-
ner gewissen Unruhe, ob da kein Herzschlag sei. Sie 
hielt den Sensor still und mein Kind ruhte im Profil auf 
dem Monitor und plötzlich sah ich nur noch diese Reg-
losigkeit. Es bewegte sich nichts, kein pulsierender 
Punkt in der Mitte, kein Herz, das schlug. Die Ärztin 
sagte, oft hätten die Kinder kurze Herzaussetzer, das 
müsste nichts heißen, und Hoffnung keimte in mir auf. 
Es folgten bange Momente des Wartens und die Ärztin 
hielt weiter den Sensor auf das Kind, ihre Hand war jetzt 
ganz ruhig. Aber alles blieb starr, als wäre das hier ein 
an die Wand geworfenes Foto, es war kein Puls, keine 
Bewegung zu sehen. Und in dieser Sekunde verlor ich 
jede Hoffnung – mein Kind war tot. Es war von mir ge-
gangen, ohne mir Schmerzen zuzufügen, hatte mich ein-
fach verlassen. Dabei war es schon so groß, es musste 
seit dem letzten Termin gewachsen sein, gut gewachsen, 
rechnerisch war es nach seiner Größe noch immer nur 
eine Woche kleiner als die Norm, genauso wie beim letz-
ten Mal. 

Ich sagte in den Raum: »Ich habe mein Kind verloren«, 
aber dieser Satz klang so nichtssagend und hohl, als 
hätte ich ihn irgendwo abgelesen, als beträfe er jemand 
anders, aber nicht mich. Ich sah, wie sich die Augen mei-
nes Mannes für einen Moment mit Tränen füllten, er 
hatte es als Letzter begriffen.  

Die Ärztin sagte: »Vielleicht ist es gestern, vielleicht 
heut Nacht, vielleicht eben passiert«, und mir rasten die 
Gedanken durch den Kopf, was ich gemacht hatte, bei 
welchem meiner Wege, bei welcher meiner Bewegungen 
das kleine Herz ein letztes Mal aufbegehrt, ein letztes 
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Mal sich zusammengezogen und wieder aufgebläht 
hatte, bevor es für immer stehen blieb. Mein Unterleib 
erschien mir fremd, wie mein ganzer Körper mir fremd 
wurde, am liebsten hätte ich mich nun aus ihm heraus-
geschält, ihn wie eine Hülle auf diesem Untersuchungs-
stuhl zurückgelassen. Wie konnte mein Körper so etwas 
geschehen lassen, dachte ich.  

Die Tränen liefen meine Wangen hinab, während wir 
mit der Ärztin das besprachen, was es nun zu bespre-
chen galt: Was muss ich jetzt tun? Also gut, ins Kran-
kenhaus. Dort wird meine Gebärmutter ausgeschabt. 
Kann es nicht von allein abgehen? Theoretisch schon, 
aber das wäre zu traumatisch. Warum? Wegen der Men-
gen an Blut. Der Mengen an Blut? Genau, zu trauma-
tisch. Was ist mit unserem Urlaub, wir fliegen übermor-
gen, können wir überhaupt fahren? Wir können, wir sol-
len fahren, Spaziergänge am Strand, das täte uns gut. 
Soll ich im Krankenhaus anrufen? Nein, die Ärztin ruft 
an. Die Ärztin, die sagte, sie habe das auch erlebt, sogar 
zwei Mal, und einmal davon in der 17. Woche. In der 17. 
Woche, wiederholte ich innerlich. Das hätte ich nicht 
überlebt.  

Noch öfter an diesem Tag begegnete ich Frauen, im 
Krankenzimmer, auf dem Weg zur OP, die mir sachte 
über den Arm strichen, sagten, dass sie wüssten, was ich 
durchmache, sie hätten es auch schon hinter sich, und 
ich sah sie dann an, erstaunt, beinahe ungläubig, auf 
meinen Lippen nur eine einzige Frage, wie konnten sie 
bloß aufrecht stehen.  

Zum Abschied sagte die Ärztin: »Ich verspreche 
Ihnen, die nächste Schwangerschaft hält.«  

Und es fühlte sich an, als löschte sie ein kleines 
Flämmchen in der Ferne, während ich inmitten eines to-
benden Feuers stand. 
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Draußen auf der Straße nahm das normale Leben seinen 
Lauf. Es war am Vormittag, Berufsverkehr, Autos reih-
ten sich vor einer Ampel, zwei Bauarbeiter auf der an-
deren Straßenseite riefen sich etwas zu. Die Sonne 
schien, ein Spätsommertag, weder kalt noch warm. Ich 
stand auf dem Bürgersteig, meinen Sohn auf dem Arm, 
das tote Kind in meinem Bauch und meine Wangen 
spannten von den halbgetrockneten Tränen. Ich war 
nicht mehr Teil dieser Welt, war aus ihr herauskatapul-
tiert worden, als wäre das alles ein Film, bloße Kulisse, 
als könnten die Fassaden der Mehrfamilienhäuser mit 
den großen Altbauwohnungen um uns herum plötzlich 
nach hinten wegklappen, die Ahornbäume am Straßen-
rand in Staub zerfallen und einfach verschwinden, so 
wie die Autos und Menschen und Ampeln und Schilder, 
sodass nur noch eine trockene, endlose Ebene da wäre 
und ich nichts hörte als eine wüstenhafte Stille. Mein 
Mann stand neben mir, aber er war mir nicht die ge-
ringste Hilfe, denn er konnte diese Untersuchung, diese 
ungeheuerliche Nachricht nicht ungeschehen machen, 
die mich von der Welt trennte. 

Vielleicht ist es ein Irrtum, dachte ich. Vielleicht lebt 
das Kind noch. Auf keinen Fall, so mein fester Ent-
schluss, würde ich es ohne weitere Untersuchung ein-
fach aus mir herausnehmen lassen. Wenn man im Inter-
net suchte, fand man diese Geschichten, das wusste ich 
sehr genau. Dass ein Arzt sagte, da ist nichts mehr, aber 
das Leben sich nur versteckt hielt und später wie eine 
Blume aus einer Mauerspalte erblühte.  
 


