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UBER DAS BUCH

Als Sylvia Halcour in der zwolften Woche der Schwan-
gerschaft eine Fehlgeburt erleidet, gerat ihr Leben aus
den Fugen. Sie verliert die Verbindung zu ihrem Mann,
zu Freunden und zu sich selbst. Bald gibt es nichts mehr,
das ihr Freude bereitet, und sie tritt ein in die dunklen
Rdume der Depression. Es scheint nur einen Ausweg zu
geben — ein neues Kind. Doch das lasst auf sich warten.

Fast ein Drittel aller Schwangerschaften enden in einer
Fehlgeburt. Dennoch spricht kaum jemand dariiber. In
dieser autobiografischen Erzahlung berichtet Sylvia Hal-
cour von ihrer Fehlgeburt und der Abwartsspirale aus
Trauer, Scham und Schuldgefiihlen, die ihr folgte, bis sie
wieder neue Hoffnung fand.

DIE AUTORIN

Sylvia Halcour, geboren 1983, lebt mit ihrer Familie in
Koln und arbeitet als Juristin. Privat widmet sie sich seit
vielen Jahren dem Schreiben. Ihre Romane handeln von
Menschen, die straucheln und mit ihren Gefiihlen ha-
dern. Sie selbst geriet aus dem Tritt, als sie eine Fehlge-
burt in der Schwangerschaft erlebte. Und da sie alles,
was sie wirklich bewegt, zu Papier bringt, schrieb sie
hieriiber eine autobiografische Erzahlung.



VORWORT

Fast alles, was hier beschrieben wird, ist tatsachlich
geschehen. Ich sage »fast«, weil es in Details von dem,
was gewesen ist, abweichen kann. Worte oder Gedan-
ken lielen sich oft nur sinngemaf} wiedergeben. Neben-
aspekte mogen in anderer Reihenfolge passiert sein.
Manche Begebenheit habe ich ausgelassen, weil sie mir
unwesentlich erschien und ganz vereinzelt habe ich Ei-
genschaften von Personen verfremdet. Dennoch ist es zu
dem geworden, was es von Anfang an sein sollte: Einer
Geschichte, wie sie das Leben schreibt.



ERSTER TEIL

KAPITEL 1

Eine Fehlgeburt ist wie ein Riss im Leben, der es in zwei
Halften zerteilt. Es gibt ein Vorher, ein Nachher, und da-
zwischen das grofie Nichts.

Natiirlich hatte ich von Fehlgeburten gehort. Wenn mir
jemand davon erzdhlte, was selten, aber gelegentlich
vorkam, hatte ich immer ein Bild von einem Kind im
Kopf. Ein Kind, nicht grofier als meine Hand, die Lider
fest geschlossen, der kleine Leib umsaumt von Schlieren
aus Blut. Und ich dachte an unermesslichen Schmerz.
Doch es war ein kalter Schmerz, einer, um den man
wusste, der aber nicht wehtat.

Als es mich traf, war ich dreiunddreiflig Jahre alt und
hatte bereits einen Sohn. Einen freundlichen, lieben und
wohlgenahrten Einjahrigen, der mich gut auf Trab hielt.
Ich hatte eine unauffallige, eine gute Schwangerschaft
mit ihm. Nur am Anfang gab es ein paar Tage, an denen
ich dachte, ihn verloren zu haben. Es war in der sechsten



Woche, als die Arztin auf dem Ultraschall keinen Emb-
ryo sah. Sie war nicht meine reguldre Arztin, sondern
ihre Vertreterin, und sie sagte, sie wisse nicht, was sie
dort, und damit meinte sie meinen Unterleib, sehen
solle. Unbestritten war es noch ein frither Zeitpunkt fiir
Untersuchungen, doch eine Woche zuvor war dieser
Termin genau dafiir gemacht worden - damit ich das
Kind das erste Mal sahe. Noch auf dem Behandlungs-
stuhl sitzend kamen mir die Trinen und die Arztin er-
griff trostend meine Hand. Dann liefs sie mir Blut abneh-
men, um meine Hormone zu untersuchen. Eine Schwan-
gerschaft ist ins Blut geschrieben und wenn etwas nicht
in Ordnung ist, sieht man es dort nicht selten zuerst. Die
folgenden Stunden verbrachte ich zu Hause weinend
auf dem Bett, durchdrungen von unzahligen Veraste-
lungen der Trauer und Angst. Am Abend kam der An-
ruf. Die untersuchten Hormone sprachen fiir eine ge-
sunde Schwangerschaft und als ich das horte, durch-
stromte mich ein warmes Gefiihl der Erleichterung.
Beim ndchsten Ultraschall zwei Wochen spater sah ich
endlich den Embryo und - wie tiberwaltigend - sein so
eilig schlagendes Herz. Und als ich die zwolfte Woche
erreicht hatte, lief$ ich mir mit Freuden von allen Seiten
gratulieren.

In gewisser Weise wusste ich damals nichts {iber eine
Schwangerschaft. Im engeren Umfeld hatte ich noch
keine erlebt. Schwangere waren fiir mich schlicht
Frauen mit dickem Bauch und einem ausgepragten
Appetit. Ich hatte keine Ahnung davon, dass Abgange
auch in spateren Stadien der Schwangerschaft nichts
Auflergewohnliches waren. Regelmafiig trieb ich Sport
und arbeitete bis zum ersten Tag des Mutterschutzes.
Mein Sohn kam gesund zur Welt, wenn auch durch



Kaiserschnitt. Uber dreiig Stunden hatte ich heftigste
Wehen ertragen, doch es war mir nicht gelungen, ihn
natiirlich zu gebaren. Das ging mir nach, viel mehr als
ich erwartet hatte. Doch irgendwann war es gut. Bald
erschien es mir selbstverstandlicher denn je, in naher
Zukunft Mutter von zwei Kindern zu sein.

Die Monate schritten fort, mein Sohn entwickelte sich
von einem zarten Neugeborenen zu einem schweren,
frohlichen Krabbelkind. Sein Bewegungsradius wurde
von Woche zu Woche grofier, unsere Zweizimmerwoh-
nung schien gleichsam kleiner zu werden und, sooft es
ging, wichen wir in den nahegelegenen Stadtpark aus.
Wenn ich mit meinem Sohn zusammen war, fiithlte ich
mich so mit der Welt verbunden, wie ich es nie zuvor
erlebt hatte. Dabei hatte es auch in meinem Leben Zeiten
gegeben, in denen ich keine Kinder wollte. In denen
mich die Verbindlichkeit geschreckt hatte und vielleicht
auch die Verantwortung. Nun, nach kaum einem Jahr
mit meinem Sohn, konnte ich mir ein Leben ohne diese
Fillle an Bewegung, Emotion und Lebensfreude nicht
mehr vorstellen. Beruf, Erfolg, Karriere, das war alles
gut und schon. Aber es verblasste gegeniiber einem klei-
nen echten Menschen, mit dem man gemeinsam die
Welt entdeckte.

Mein Wunsch nach einem zweiten Kind zeichnete sich
immer deutlicher ab — Tag fiir Tag, wie eine Figur, die
das Leben schnitzt. Nicht selten wurde ich dafiir
erstaunt beaugt. Viele Frauen in meinem Umfeld hatten
erst mal genug von der Miidigkeit, dem dauernden
Geweckt-werden und nachtlichen Wachliegen, den
schmerzenden Briisten, die sich manchmal entziindeten,
vom Tragen, Schuckeln, Schaukeln, diesem neuen



Leben, in das wir alle hineingeworfen worden waren.
Ein Leben etwas tiber der eigenen Leistungsgrenze, ohne
Zeit fir Partnerschaft und vor allem ohne echte Pausen.

Ich nicht. Ich sah meinen Sohn, sein Lacheln, die be-
dingungslose Liebe, die er mir gab, und als er neun Mo-
nate alt war, wdare ich bereit gewesen, es erneut zu ver-
suchen.

Ja, ich sehnte mich nach einem weiteren Kind. Ich
sehnte mich nicht, das muss ich ehrlicherweise hinzufii-
gen, nach Sexualitdt. Die lag im Tiefschlaf, seitdem ich
meinem Sohn die Brust gab. Ich war ein Milch gebendes
Wesen mit tiberaus weiblichen Formen, allerdings ohne
sexuelles Verlangen. Mein Mann und ich hatten nach
der Geburt genau einmal miteinander geschlafen, ich
hatte mich - ich kann es nicht anders nennen - dazu auf-
gerafft und am Ende war es auch irgendwie schon ge-
wesen, aber im Grunde wollte ich mir nur sicher sein,
dass es uns als Paar noch gab.

Schlieflich warteten wir doch noch mit dem neuen Ver-
such, bis unser Sohn fiinfzehn Monate alt war. Ein Jahr
Pause hatten mir die Arzte verordnet, damit die Narbe
des Kaiserschnitts fest verheilte. Auch wollte ich we-
nigstens ein paar Monate gearbeitet haben, bevor ich
meine Arbeitsstelle wegen einer neuen Schwangerschaft
wieder verlieff. Und es gab auch noch einen grofseren
Zahnarzttermin, den ich erst hinter mich bringen wollte.
Wahrend der Stillzeit war mir ein halber Zahn wie ein
Stiick Kreide weggebrochen. So plotzlich und unerwar-
tet, dass ich noch dachte, es hatte sich ein Steinchen in
meinen Mund verirrt. Auch das eine Nebenwirkung der
Hormonveranderung, wenn man ein Kind austragt -
jede Schwangerschaft ein Zahn, wie es der Volksmund
so treffend beschreibt.



Am Abend vor diesem letzten Zahnarzttermin war ich
bei einer Freundin. Sie hatte auch schon ein Kind, das
fast gleich alt wie meines war. Und dann sagte sie — wir
saflen in der Kiiche - sie sei wieder schwanger.
»Ubermorgen sechste Wochex, sagte sie wortlich. Und
mich durchfuhr ein diinner, feiner Schmerz, der den
ganzen Abend blieb. So groff war mein Wunsch schon,
dass es mir wehtat, wenn er sich bei anderen erfiillte.

Am Morgen danach war ich beim Zahnarzt, der den ab-
gebrochenen Zahn behandelte. Mit noch geschwollener
Wange und betaubten Lippen fuhr ich von da aus direkt
zur Arbeit. Seit mein Sohn seine Vormittage in der Kita
oder bei den Grofseltern verbrachte, war ich mit einem
geringeren Wochenpensum auf meine alte Stelle zu-
riickgekehrt. Schon seit vielen Jahren arbeite ich in einer
grofleren Organisation und befasse mich dort mit recht-
lichen Fallen, ein echter Biirojob, der mir aber immer ge-
fallen hatte. Es gibt dort Tage mit vielen und mit weni-
gen Vorgangen, die es zu erledigen gilt. An diesem Tag
war ungewohnlich viel zu tun und ich blieb bis zum frii-
hen Abend im Biiro. Mein Mann hatte sich am Nachmit-
tag um unseren Sohn gekiimmert und als ich nach
Hause kam, legten wir ihn gemeinsam schlafen. Danach
hatte ich mich am liebsten selbst ins Bett verzogen - ja,
ins Bett, aber ohne meinen Mann -, doch ich merkte
auch, mein Korper schien bei der kleinsten Beriithrung
zu vibrieren. Fiir einen kurzen Moment zogerte ich.
Moglicherweise fanden sich noch Spuren der Betaubung
vom Morgen in meinem Blut, war es also besser, noch
einen Tag zu warten? Doch ich besann mich. Es lief sich
nicht alles planen, nicht jedes noch so kleine Risiko ver-
meiden. Neigten wir nicht schon viel zu sehr dazu, un-
ser Leben in Strukturen und Zeitfenster zu pressen, die



der Natur vollig fremd sind? Sollte ich aus einem weite-
ren rein rationalen Grund (ndamlich: ich hatte vielleicht
noch Riickstdnde der Betaubung im Blut) also nochmals
diesen ohnehin schon kiinstlich gesetzten Zeitpunkt
(wir kamen nicht aus Lust zusammen, wir wollten ein
Kind zeugen) auf einen anderen Tag verschieben? Zu-
mal dieser neue Tag dann gleich der néchste sein
misste, weil wir, sosehr wir auch meinten, alles unter
Kontrolle zu haben, einen Eisprung nicht verlangern
konnten. Nein. Ich schob alle Bedenken beiseite. Und
wurde in derselben Nacht schwanger.



KAPITEL 2

Dass sich mein Wunsch so schnell erfiillte, war fiir
mich unerwartet. Auf meine erste Schwangerschaft
hatte ich sieben Monate warten miissen. Sieben Mo-
nate, das klingt nicht besonders lang. Aber es waren
lange, unruhige Monate gewesen. Die anfangliche Eu-
phorie der ersten zwei, drei Monate war schnell ver-
pufft und schon bald war unser Alltag von vielen klei-
nen, schmerzhaften Enttduschungen gepragt. Der in-
nere Druck nahm stetig zu und wir taten es oOfter, als
wir wollten. Dabei immer das leise Fliistern im Obhr,
das einen vor dem ersten Kind begleitet: Klappt es
denn iiberhaupt oder stimmt etwas nicht? Mit dir, mit
mir?

Noch gut ist mir in Erinnerung, wie ich mir nach vier
Monaten Ovulationstests besorgte, um den genauen Tag
des Eisprungs zu bestimmen. Diesem Kauf war ein
Streit mit knallenden Tiiren und zwei Schwanger-
schaftstests vorausgegangen, die ich kurz hintereinan-
der machte und die beide negativ waren. Ich weifs noch,
dass wir an einem kalten Sonntagmorgen zwei Mal
durch menschenleere Straffen zur Notdienst-Apotheke



liefen und der Apotheker uns beim zweiten Mal mit ei-
nem gewissen Befremden ansah.

Die neue Schwangerschaft spiirte ich schon ein paar
Tage vor dem positiven Test. Ich hatte plotzlich das Ge-
fithl, meinem Sohn wieder Milch geben zu kénnen. Da-
bei war die Muttermilch schon lange versiegt, schon vor
Monaten hatte ich abgestillt. Ich war gerade im Biiro, auf
dem Weg zu einem Kollegen, als mich das vertraute Ge-
fithl iberkam, wie die Milch durch die feinen Gefafle
meines Brustgewebes dringt. Was ist das denn, dachte
ich erstaunt, und gleich darauf dammerte mir, was Ur-
sache dieser Merkwiirdigkeit sein konnte.

Ein paar Tage darauf machten wir einen Schwanger-
schaftstest und ich sah sofort den zweiten Strich. Posi-
tiv! Zwar nur im hellen Licht aus einem bestimmten
Winkel und wenn ich den Streifen hin- und herbewegte.
Ein zweiter Strich, beinahe ein Hauch von Nichts, fir
meinen Mann nur eine weifse Flache. Aber fiir mich be-
standen keine Zweifel.

Lachend rief ich ihm zu: »Ich sehe den Strich.«

Und in seinen Augen lag ein Leuchten, das seine Vor-
freude verriet.

Drei Tage spater machte ich einen weiteren Test, der
keinen Zweifel mehr liefs. Auch nicht fiir meinen Mann.
Der Strich war wie ein Ausrufezeichen auf diesem din-
nen Streifen und ich lachte laut auf, als ich ihn sah. Mit
dem ersten Termin bei der Frauenarztin wollte ich trotz-
dem noch warten. Ich wollte nicht wieder dort sitzen
und horen, dass es nichts zu sehen gab. Stattdessen
machte ich alle drei Tage einen weiteren Schwanger-
schaftstest und - siehe da - der Streifen wurde mit



jedem Mal dunkler. Bald farbte er sich schon nach weni-
gen Sekunden in ein sattes Lila-Blau.

Als ich schlieflich in der siebten Woche zur Arztin ging,
war alles wie erhofft. Nur ein kurzer Moment der Un-
ruhe, dann sofort der Herzschlag des Kindes. Nun war
das Schlimmste geschafft, nahm ich an.

Wenn sich mein Unterleib dehnte und regte, wenn ich
so spiirbar von Leben erfiillt war, wallte Freude in mir
auf. Aber immer fiihlte ich auch Angst, panische Angst,
nur fiir einen Moment, aber doch so unmittelbar und
deutlich wie ein Tropfen Wasser, der auf nackte Haut
tallt. So war es in meiner ersten Schwangerschaft bis zu-
letzt gewesen. Damals hatte ich mich nicht darum ge-
sorgt, dass ich plotzlich und ohne erkennbaren Anlass
eine Fehlgeburt erlitt. Das war fiir mich irgendwann nur
noch ein leerer Begriff, der nach den ersten drei Mona-
ten seine Bedeutung verloren hatte. Ich sorgte mich be-
stindig darum, dass durch irgendein aufieres Ereignis -
ein Sturz, ein Unfall, eine schwere Infektion oder etwas
ahnlich Unvorhersehbares - dieses Kind nicht lebend
zur Welt kommen wiirde. Selbst wenn sie meist schnell
vorbei waren, diese Minuten, in denen ich mir verzwei-
telt den Bauch hielt; jedes Mal tat sich in ihnen ein tiefer,
dunkler Abgrund auf und mir entging auch nicht, wie
nah ich als schwangere Frau am Rand dieses Abgrunds
saf3.

Im Nachhinein hatten sich all diese Sorgen als unbe-
griindet erwiesen. Deshalb wollte ich dieses Mal
besonnener, starker sein. Ich wollte weniger Angst ha-
ben und mich am Ganzen mehr erfreuen. Und so fasste
ich den Entschluss, meiner Schwangerschaft so wenig
Beachtung wie moglich zu schenken. Die ganze Sache
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auszusitzen, bis die kritische Phase hinter mir lag. Rech-
nerisch zwolf Wochen. Zwei davon bekam ich ge-
schenkt, weil sie vor dem Eisprung lagen. Weitere zwei
Wochen waren schon vergangen, bis ich den positiven
Test in den Handen hielt. Also im Grunde nur acht Wo-
chen. Kaum zwei Monate, Augen zu und durch.

Und tatsachlich, es funktionierte. Die Angst war in mei-
nem Leben nur noch ein seltener Gast. Aber ich befasste
mich auch viel weniger mit dem Kind. Ich streichelte
mir kaum tiber den Bauch. Ich sprach nicht mit ihm, was
mir spater so weh tat. Ich richtete meine gesamte Kon-
zentration auf unseren Umzug, der bald bevorstand.
Fast zwei Jahre hatten wir nach einer geeigneten und be-
zahlbaren Wohnung gesucht. Nun, da wir sie endlich
gefunden hatten, gab es viel, sehr viel zu tun. Neben
Kind und Beruf mussten wir es irgendwie schaffen, un-
sere gesamte Wohnung in fiinfzig Kisten zu packen. Au-
lerdem brauchten wir ein neues Bett, neue Schranke
und ein neues Sofa. Und wie es der Zufall wollte, wurde
mir just in diesen Tagen auf der Arbeit eine neue Auf-
gabe zugewiesen. Auch da, mit neuen Kollegen, wollte
ich einen guten Eindruck hinterlassen und versuchte al-
les vor der Zeit und dennoch tiberdurchschnittlich gut
zu erledigen. Manchmal arbeitete ich bis abends ohne
Unterbrechung, um mich dann in den letzten beiden
Stunden des Tages dem Umzug zu widmen.

Ich erinnere mich noch sehr genau an einen Abend, als
ich gerade erst schwanger war. Wir bekamen unseren
Sohn nicht ins Bett, er wollte einfach nicht einschlafen.
Erst versuchte es mein Mann, dann bat er mich um Hilfe.
Es ging mir nicht gerade gut an diesem Abend, ich fiihlte
mich matt und kraftlos und hatte das grofie Bediirfnis,
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mich fir einen kurzen Moment, sei es auch nur fiir eine
halbe Stunde, auszuruhen. Doch unser Sohn war nicht
ganz gesund, er brauchte seinen Schlaf und so ging ich
zuriick ins Schlafzimmer, nahm ihn in den Arm und
sang eine Dreiviertelstunde immer dasselbe Lied. Dabei
versuchte ich seinem Husten auszuweichen, aber sobald
ich mich nur ein wenig von ihm abwandte, beschwerte
er sich lautstark. Ich weifs noch, dass mich an diesem
Abend Wellen der Wut durchzogen, wenn unser Sohn
zum dritten, vierten, flinften Mal durch irgendeine Klei-
nigkeit, sei es ein Gerausch im Garten, die Toilettenspii-
lung des Nachbarn oder ein Rduspern meines Mannes
aus dem anderen Zimmer wieder aus dem Halbschlaf
hochschreckte und alles von vorne losging. Als er end-
lich eingeschlafen war, fiihlte ich mich mit den Nerven
am Ende.

Am nachsten Morgen spiirte ich ein Kratzen im Hals
und wusste gleich, dass ich mich bei unserem Sohn an-
gesteckt hatte. Eine Erkaltung hatte mir bei der ganzen
Anstrengung gerade noch gefehlt. Aber sie war da und
blieb iiber mehrere Wochen.

Nattirlich dachte ich dariiber nach, zu meinem Hausarzt
zu gehen und mich krankschreiben zu lassen. Schlief3-
lich war ich nicht nur krank, sondern auch schwanger.
Mir fallen auf Anhieb zwei Frauen ein, die sich in meiner
Situation anders verhalten hatten. Denen ihr Wohlbefin-
den in der Schwangerschaft bei Weitem wichtiger war,
als jede Aufgabe auf der Arbeit oder jedes lobende Wort
eines Vorgesetzten. Frauen, die der Uberzeugung
waren, dass Gesundheit immer vorgeht. Ich habe diese
Frauen immer dafiir bewundert, denn es gehort viel Mut
dazu, eine wichtige Konferenz wegen einer Erkaltung abzu-
sagen. Aber ich —naja — war zu einer solchen Weitsicht nicht
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fahig und meinte, solange ich nicht richtig, richtig krank
widre, konnte ich auch arbeiten gehen. Ich versuchte nur,
schneller zu arbeiten, um frither nach Hause zu kom-
men, aber dieses standige Sich-selbst-Antreiben schlug
mir bald auf den Magen. Wenn ich dann endlich zu
Hause war, erwarteten mich halbgepackte Kisten und
all jene Dinge — Nachsendeauftrag, Telefonanschluss,
Stromvertrag —, die bei einem Umzug eben auch zu er-
ledigen waren. Und nicht zuletzt hatte ich einen kleinen
Sohn, der versorgt werden wollte. So gab es nur wenige
Momente, in denen ich mich erholen konnte. Zwischen-
durch einen Nachmittag, einen Tag oder gar ein ganzes
Wochenende auszuspannen und einfach nichts zu tun,
das gab es nicht.
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KAPITEL 3

Wir waren noch am Sonntag bei meinen Eltern zum
Mittagessen eingeladen — es war ein schweres Essen ge-
wesen, mit in Ol eingelegten Vorspeisen und einem
Hauptgericht mit Fleisch und dunkler Sofie —, als ich am
Montag auf der Arbeit starke Magenschmerzen bekam.
Es war, als bohrte mir etwas von innen gegen die Magen-
wand. Ich versuchte erst, die Schmerzen zu ignorieren
und weiterzuarbeiten, um wenigstens noch das fertigzu-
stellen, was ich am Morgen begonnen hatte. Zugleich
trieb ich mich an, damit ich ziigig fertig wiirde, aber
dadurch verstarkte sich der Schmerz nur, als frafle sich
die Spitze des Bohrers bereits von innen durch das Organ.

Endlich zu Hause rief ich als Erstes meinem Mann zu,
dass ich heute nichts mehr erledigen konnte und eine
Pause brauchte (was bei Eltern von kleinen Kindern im-
mer eine gewisse Brisanz hat, denn hat der eine Pause,
hat der andere sie nicht und darf alles, was Essen, Haus-
halt und das Kind betrifft, alleine regeln, obwohl er sich
vielleicht auch nichts anderes wiinscht, als nach einem
anstrengenden Arbeitstag fiir einen kurzen Moment
auszuruhen). Auf dem Sofa tiberkam mich sogleich eine
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heftige Miidigkeit und mir fielen die Augen zu, der boh-
rende Schmerz der letzten Stunden hatte meine ganze
Energie und Kraft verbraucht. Mithsam schleppte ich
mich ins Schlafzimmer und gerade als ich im kiihlen
Halbdunkel die Augen schloss und dachte, nun kannst
du endlich zur Ruhe kommen, klingelte es an der Tiir.
Es war die Hausverwaltung, die unsere Wohnung in
Augenschein nehmen wollte, und da wir frither aus dem
Mietvertrag wollten, hatten wir derlei Termine in Kauf
zu nehmen. Also kdmpfte ich mich wieder aus dem Bett,
denn mir war es unangenehm, dort zu liegen, wahrend
der junge Mann von der Hausverwaltung, er sah fast
noch wie ein Schiiler aus, Raum fiir Raum abging und -
was mich bis heute wundert - sogar in das Innere unse-
rer Toilettenschiissel fotografierte. Als ich dann endlich
ins Bett fiel, war da noch immer der Bohrer in meinem
Bauch und er blieb die ganze Nacht.

Wenn man in einer Schwangerschaft krank wird, ist das
nie einfach. Man fuirchtet immer, die Krankheit konnte
dem Kind schaden. Und man darf keine Medikamente
nehmen. Oder, nein, das ist so nicht richtig. Man soll sie
nicht nehmen. Obwohl, auch das ist nicht richtig. Es gibt
Krankheiten, bei denen man keine Wahl hat, wenn man
sich oder das Kind vor groflerem Schaden bewahren
will. Und es gibt Medikamente, die v6llig unbedenklich
sind oder es jedenfalls sein sollen. Paracetamol gehort
zum Beispiel dazu. Oder einfache Nasentropfen. Es gibt
Frauen, die bei diesem Thema sehr entspannt sind. Ich
bin es nicht. Ich hatte in meiner ersten Schwangerschaft
nachts mit klein gehackten Zwiebeln in den Socken ge-
schlafen und nachtelang durch den Mund geatmet, nur
um keine Nasentropfen nehmen zu miissen. Ich hatte
auch nicht eine einzige Schmerztablette genommen, egal
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welche Schmerzen mich geplagt hatten. Aber nun war
da diese Magenentziindung, das war nicht schwer zu di-
agnostizieren, die sich von Tag zu Tag verschlimmerte.
Und schon am dritten Tag kriimmte sich mein Magen in
Viertelstundenabstanden - riickblickend erscheint mir
das bezeichnend - als waren es Wehen. Ich durchlitt
mehrere dieser Schmerzattacken, bis ich es nicht mehr
aushielt und mir ein Medikament besorgte, das den Sau-
reausstofs im Magen bremste. Es war ein tausendfach ge-
testetes, fliir Schwangere zugelassenes Arzneimittel und
meine Angst, dass sich die Entziindung immer weiter
verschlimmerte, siegte schliefSlich tiber die Angst, dass
die Arznei dem Kind schaden konnte. Meine Frauenarz-
tin versicherte mir am Telefon, ich konne die Tabletten
ruhigen Gewissens nehmen. Dennoch bat sie mich, vor-
beizukommen, um nach dem Kind zu sehen.

Ach ja, das Kind. Das Kind, das nun in der neunten
Woche war und in meiner Gebarmutter wuchs, die we-
der schmerzte, noch sonst irgendwelche Auffalligkeiten
zeigte. Deren Regungen ich kaum wahrnahm, jenseits
dieses Schmerzfeuers im Oberbauch.

Als ich tags darauf auf dem Behandlungsstuhl safy, den
Blick auf den Bildschirm geheftet, horte ich sogleich das
vertraute Pulsieren des Herzens. Das Kind war etwas zu
klein, genau genommen sechs Tage, aber die Arztin
sagte: »Schauen Sie, wie gut sich die Extremitdaten ent-
wickelt haben.«

Und tatsachlich hatte das Kind nun nicht mehr die
Form einer Kidney-Bohne, sondern es war schon ein
kleines Menschlein geworden, mit groffem Kopf und
kurzen Armen und Beinen.

»Schauen Sie«, sagte die Arztin, und ich schaute und
erfreute mich an diesem Wunder des Lebens.
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Auch wenn sich mein Magen durch das Medikament er-
holte, wurde er zu einem unzufriedenen Mitbewohner
meines Korpers. Beim kleinsten Fehltritt, sei es der tibli-
che Stress auf der Arbeit oder auch nur ein schweres Es-
sen, wurde mein Bauch hart und prall wie ein Ballon,
der kurz vor dem Platzen stand. So ging ich vorsichtig
und mit Bedacht durch meinen Alltag und versuchte
mich, soweit es ging, zu schonen.

Ich versuchte es wirklich, aber ganz aus meiner Haut
konnte ich nicht. Wie seit jeher machte ich auf der Arbeit
das, was ich machen musste, und, ja, auch ein bisschen
mehr. Zu Hause wollte ich auch nicht das Heft aus der
Hand geben, der echte Umzug, also der Transport aller
Mobel und Kisten in die neue Wohnung stand bevor.

Riickblickend frage ich mich, warum ich mich nicht we-
nigstens diesen einen Tag aus dem Stress herausgenom-
men hatte. Warum ich mir nicht einfach meinen Sohn
geschnappt hatte und mit ihm zu den Schwiegereltern
gefahren war, wahrend mein Mann die Manner vom
Umzugsunternehmen dirigierte. Warum ich nicht ein-
mal zu ihm sagte, komm, mach du das allein, ich ziehe
mich ein bisschen zuriick. Fiir mich, fiir das ungeborene
Kind. Auch mein Mann versicherte mir mehrfach, ich
konne fahren, er kriege das schon irgendwie hin. Doch
ich sagte immer, nein, das muss nicht sein, so erschopft
bin ich noch gar nicht, obwohl ich es ehrlicherweise be-
reits war.

Schon von morgens an, als eine Nachbarin den fiir das
Umzugsunternehmen reservierten Parkplatz blockierte,
schmerzte mein Magen, als hatte sich von aufsen ein Vo-
gel in ihn verkrallt. Ausgerechnet an diesem Tag war es
tiber 35 Grad heiff und die Manner schwitzten und
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achzten unter den schweren Mobeln und wirkten verar-
gert tiber die Situation. All die kurzen angestrengten Bli-
cke, die gereizten Anweisungen oder Unmutsbekun-
dungen schlugen direkt nach innen zu mir durch. Stan-
dig fragte ich mich, ob die schuftenden Méanner von mir
mehr Hilfe erwarteten und wie diese aussehen konnte,
oder ob ich ihnen einfach nur lastig war, weil ich so
nutzlos und damlich lachelnd in den leeren Raumen saf.
Als die Umzugsleute dann noch unser Sofa in das fal-
sche Zimmer der neuen Wohnung trugen und es auf un-
sere Bitte mithevoll und fluchend wieder aus dem Zim-
mer raus und in ein anderes reinhieven mussten, war ich
so durch und durch gestresst, dass ich Sorge hatte, ich
wiirde einen Riickfall erleiden und die nachsten Tage
wieder unter Schmerzen im Bett verbringen.

Am Abend saflen wir dann in dieser fiir uns noch frem-
den Wohnung und hatten den Umzug geschafft, doch es
war nichts an seinem Platz. Kleidung, Geschirr, Wasch-
zeug, alles war noch in Kisten verpackt, iiberall fehlte es
an Dingen, die wir dringend brauchten. Es lag noch ein
Berg von Arbeit vor uns.

Und meine Schwangerschaft? Kisten hatte ich an die-
sem Tag nicht geschleppt, das wenigstens nicht, aber an-
sonsten hatte ich alles gemacht und jeden Impuls, mich
einmal kurz auszuruhen oder kiirzerzutreten, einfach
ignoriert.

Und so lief es auch in den nachsten Tagen und Wochen,
in denen so viel auszupacken, aufzubauen und einzu-
sortieren war. Alles musste erledigt werden: Umzug,
Arbeit, Kind, Haushalt und dazu jeden Tag das Ringen
mit meinem entziindlichen Magen, der meinen Alltag
mit Schmerzen pflasterte. Ich spiirte, dass ich bald
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tiberhitzte wie ein Motor, dem man eine zu hohe Dreh-
zahl abverlangte. Den Preis dafiir zahlte ich jeden Tag,
indem die Phasen, in denen ich mich gut fiihlte, immer
kiirzer wurden und ich standig abgekampft war. Ich
schaffte es nicht, nur ein Minimum oder das unbedingt
Notwendige zu leisten. Was war daran so schwer? Viel-
leicht hatte ich auf der Arbeit etwas weniger Lob und
Anerkennung bekommen, wenn ich nur Dienst nach
Vorschrift gemacht hatte. Vielleicht ware auch der Um-
zug nicht so schnell vonstattengegangen und wir hétten
die neue Wohnung erst acht Wochen spater beziehen
konnen. Was wiare die Konsequenz gewesen? Wir hatten
zwei Monate doppelt Miete gezahlt. Argerlich, ja. Zwei
Monatsmieten sind nicht wenig. Aber was sind sie ge-
gen ein totes Kind?
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KAPITEL 4

In meiner ersten Schwangerschaft war ich kaum von
Ubelkeit geplagt. Um mich herum hatte ich erlebt, wie
die Frauen damit kampften, wie sie entweder gar nicht
oder stindig kleine Mahlzeiten alen. Wie sie im Aufzug
mitten im Satz innehalten mussten und versuchten, das,
was sich einen Weg durch ihre Speiserohre bahnte, wie-
der herunterzuschlucken. Wie sie bei einem Gesprach
plotzlich auf Toilette hasteten und im besten Fall er-
leichtert oder im schlechtesten Fall blass und mit deran-
gierten Haaren wieder zuriickkamen. Ich horte von ei-
ner Kollegin, die sich wegen der Ubelkeit ab der fiinften
Woche krankschreiben liefs, und einer anderen, die es
nicht tat und sich dann ohne Vorankiindigung bei einem
beruflichen Termin in den Miilleimer tibergab. Das alles
hatte ich gesehen oder gehort, aber ich war davon ver-
schont geblieben. Auch andere Symptome hatten sich in
meiner ersten Schwangerschaft nur bei nadherem Hinse-
hen gezeigt. Diesmal schien es dhnlich, ich spiirte die
Schwangerschaft kaum, vielleicht sogar weniger als
beim ersten Mal, das war schwer zu sagen. Jedentfalls be-
merkte ich so auch nicht den Riickgang von Symptomen
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oder ein irgendwie geartetes Wenigerwerden. Wenn
mich einmal der Zweifel befiel, ob alles gut war, ob das
Kind noch lebte, wuchs und sich bewegte, sagte ich mir:
Warum sollte es anders sein? Ich hatte weder Schmerzen
im Unterleib noch Blutungen. Da war nichts, das unmit-
telbar Anlass zur Sorge gab.

Auch die nachste Untersuchung bei der Frauenarztin in
der zehnten Woche war vollkommen unauffallig. Zum
Abschied sagte ich der Arztin, dass ich bei dieser
Schwangerschaft ein gutes Gefiihl hatte. Sie erwiderte,
bis zur zwolften Woche konne immer etwas sein, und
ich fand es ein wenig enttauschend, dass sie mich in
meiner Zuversicht nicht bestarkte. Dennoch ging ich mit
einem Lacheln nach Hause. Zehnte Woche - endlich
zweistellig. Ich war mir sicher, dass ich es ein zweites
Mal iiberstanden hatte. In meinem naheren Umfeld
hatte ich noch nie von einem Abgang nach der neunten
Woche gehort. Und hatte ich nicht noch in einem Buch
bei meiner Frauendrztin gelesen, dass 97 Prozent der
Schwangerschaften hielten, wenn der Herzschlag nach
der neunten Woche auf dem Ultraschall zu sehen sei? 97
Prozent. Nur drei von Hundert, bei denen es anders
war.

Wir hatten, lange vor der Schwangerschaft, einen Ur-
laub gebucht. Sardinien versprach uns Sonne, Strand
und Meer. Wie es der Zufall so wollte, lag der Reiseter-
min nun am Ende der zwolften Woche. Eigentlich ideal.
Die ganze Zeit, wahrend ich mich durch den Dschungel
des Umzugs kampfte und nebenher versuchte, mein Le-
ben einigermaflen am Laufen zu halten, stand fiir mich
am Ende der Urlaub als Ort der Lebensfreude. Wenn ich
dort ware, am Strand von Sardinien, den Sand zwischen
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meinen Zehen, hitte ich alles hinter mir und, noch viel
wichtiger, ich stiinde an der Schwelle zur dreizehnten
Woche. Es gdbe keinen Grund mehr zur Vorsicht, zur
Sorge. An diesem Ort wollte ich mich ganz auf mein
Kind einlassen. Mein Kind, das ich in diesem Moment
noch gar nicht als solches begriff — spater, da spiirte ich,
wie sehr es mein Kind war. Ich wollte es von ganzem
Herzen und mit offenen Armen empfangen, es strei-
cheln, mit ihm sprechen, fiir es singen. Ich wollte ganz
Mutter sein, den Grofien im Arm, der ein Bruder sein
wirde, und das Kleine in meinem Bauch. Wenn ich an
Sardinien dachte, platscherte das Gliick leise in mir, und
dann ging ich meist zu etwas anderem iiber, denn mit
dem Gliick kam die Angst, schwarz und bodenlos wie
eine Gletscherspalte. Und ich fiel in diese Spalte, denn
einige Wochen spater saf§ ich am Strand, den Sand zwi-
schen den Zehen, aber da war kein Kind mehr in mir,
fiir das ich hatte singen konnen. Mein Bauch war leer
und es fiithlte sich an, als hdtte man es mir mit blofien
Handen entrissen. Nicht ein einziges Mal hatte mich das
Kind in seinem kurzen Leben singen gehort, wie sehr ich
das spater bereute. So wenig hatte ich es beachtet, als
wdre es nie da gewesen, oder noch schlimmer, als hatte
es mich in Wahrheit gestort.

Der Urlaub riickte naher, doch die Tage vergingen nicht
einfach, sondern ich musste sie Stunde um Stunde be-
waltigen und abends fiel ich ermattet ins Bett. Mein
Mann und ich stritten uns oft. An einem Abend, mitten
im Streit, splirte ich plotzlich einen hellen Schmerz in
meinem Unterleib, als glitte eine Flamme von innen
tiber das Gewebe meiner Gebarmutter, genau dort, wo
das Kind safi. Der Schmerz ging nicht gleich wieder
weg, sondern blieb fiir ein paar Minuten.
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Mein Mann und ich waren gerade mitten in der Dis-
kussion und ich klatschte ihm dieses Gefiihl, diesen
Schmerz vor die Nase, und sagte: »Siehst du, siehst du,
was du mir antust.«

Natiirlich hatte ich fiir einen Moment auch Angst,
noch nie hatte ich solche Schmerzen gehabt, und reflex-
haft liefs ich mich aufs Sofa fallen. Doch dann iiberwog
die Wut auf meinen Mann, sodass ich die Diskussion
wieder aufnahm und im Liegen weiterstritt. Nach ein
paar Minuten verschwand das Brennen wieder und ich
vergafs es bald.

In einer Schwangerschaft gibt es immer wieder Minuten
oder auch Stunden, in denen irgendetwas ziept oder
driickt, sei es eine Sehne am seitlichen Bauch oder ein
Spannungsgefiihl im Unterleib. Es ist dann die Kunst,
nicht gleich in Panik zu geraten, sondern erst mal einen
Nachmittag, vielleicht sogar einen Tag abzuwarten, wie
es sich entwickelt. Ansonsten sitzt man alle drei Tage
beim Frauenarzt. Bei meinem Sohn hatte ich keinen ein-
zigen aufierplanmadfiigen Termin gebraucht und spater
war ich beinahe stolz darauf.

Am Tag nach diesem Streit hatte ich meinen letzten Ar-
beitstag, bevor es fiir uns in den Urlaub ging. Ich fuhr
mit dem Fahrrad nach Hause und dachte, endlich hast
du dieses Kapitel abgeschlossen. Es war alles gut gelau-
fen mit der neuen Stelle und alle waren zufrieden mit
dem, was ich vorgelegt hatte. Echte Freude empfand ich
trotzdem nicht. Dafiir war der Weg zu anstrengend ge-
wesen und auch mein Magen krampfte noch immer bei
der kleinsten Erschiitterung. Es waren nun nur noch
zwei Tage bis zum Arzttermin und vier Tage bis zu un-
serem Paradies auf Sardinien.
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KAPITEL 5

Am Morgen des Arzttermins wachte ich auf und spiirte
einen leichten, ziehenden Schmerz in meiner Gebarmut-
ter, als bekdme ich meine Periode. Ich wunderte mich
einen Moment, doch dann hielt ich es fiir ein weiteres
Gefiihl im Kuriositatenkabinett einer Schwangerschaft
und schenkte ihm keine Beachtung mehr.

Mein Mann wollte mich zu dem Arzttermin begleiten.
Nein, er wollte es eigentlich nicht, es passte ihm nicht in
den Terminkalender und er hielt es auch fiir tiberfliissig,
sorgte sich keine Sekunde. Es war unser zweites Kind,
wir waren in der zwolften Woche, was sollte schon sein.
Aber er kam mit, weil ich ihn darum bat. Wenigstens
das.

Und hatte ich etwas geahnt? Nein. Natiirlich war mir
der Gedanke gekommen, dass etwas mit dem Kind
nicht in Ordnung sein konnte. Er war gekommen wie
eine lastige Fliege, die sich einem auf die Nase setzen
will. Aber es war unrealistisch fiir mich, abstrakt und
weit entfernt, genauso wie die theoretische
Moglichkeit, dass ich vom Auto angefahren wiirde
oder meine Arztin einen Knoten in meiner Brust
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ertastete. Ich hatte mich auch seit Tagen nicht mehr
damit befasst, dass mein Kind bei den letzten
Untersuchungen im Ultraschall so klein gewesen war.
Nachdem die Arztin stets so unbesorgt erschienen war
und ich im Internet etliche Stimmen gefunden hatte, die
berichteten, wie ihre Kinder in den ersten 14 Wochen
auflerhalb der Norm gewachsen waren und die Arzte
daraufhin die Entbindungstermine frohlich hin- und
hergeschoben hatten, war diese kleine Abweichung in
irgendeine dunkle verwinkelte Ecke meiner Erinnerung
gerutscht.

Zwolfte Woche, genau genommen elf Wochen und zwei
Tage. Ich nahm auf dem Untersuchungsstuhl Platz, 6ff-
nete die Beine, spiirte den kalten Sensor und war sofort
erleichtert, als ich das Bild auf dem Monitor sah. Mein
erster Gedanke: Das Kind ist noch da. Ich hatte immer
die undeutliche Vorstellung, dass es vom Bildschirm
verschwunden wire, wenn etwas nicht stimmte, dass
ich nur eine schwarze Fruchthohle ohne Inhalt sihe.
Aber sie war nicht leer, offensichtlich nicht. Das Kind
war da und es war grof§ geworden, noch mal deutlich
grofler als beim letzten Ultraschalltermin, das konnte
selbst ich auf den ersten Blick sehen.

Lachend sprach ich die Arztin auf die Grofe des Kin-
des an, aber sie reagierte nicht so recht, sondern ver-
schob immer wieder den Sensor, setzte immer wieder
neu an. Mein Mann stand neben der Liege, unseren Sohn
auf dem Arm, und zeigte auf den Bildschirm: Da ist dein
Geschwisterchen. Die Sekunden vergingen, und die
Arztin sagte noch immer nichts.

»Sehen Sie keinen Herzschlag?«, fragte ich, weil auch
ich das vertraute Pulsieren nicht horte oder auf dem Mo-
nitor sah. Ich stellte diese Frage, aber sie war nicht recht
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ernst gemeint, von mir nur so dahingesagt, zu unwirklich
klang sie in meinen Ohren. Die Arztin wirkte ange-
spannt, nein, sie sehe nichts, erwiderte sie, und ich
fragte noch mal, wahrend sie suchte, nun schon mit ei-
ner gewissen Unruhe, ob da kein Herzschlag sei. Sie
hielt den Sensor still und mein Kind ruhte im Profil auf
dem Monitor und plotzlich sah ich nur noch diese Reg-
losigkeit. Es bewegte sich nichts, kein pulsierender
Punkt in der Mitte, kein Herz, das schlug. Die Arztin
sagte, oft hatten die Kinder kurze Herzaussetzer, das
miisste nichts heiflen, und Hoffnung keimte in mir auf.
Es folgten bange Momente des Wartens und die Arztin
hielt weiter den Sensor auf das Kind, ihre Hand war jetzt
ganz ruhig. Aber alles blieb starr, als ware das hier ein
an die Wand geworfenes Foto, es war kein Puls, keine
Bewegung zu sehen. Und in dieser Sekunde verlor ich
jede Hoffnung — mein Kind war tot. Es war von mir ge-
gangen, ohne mir Schmerzen zuzufiigen, hatte mich ein-
fach verlassen. Dabei war es schon so grofi, es musste
seit dem letzten Termin gewachsen sein, gut gewachsen,
rechnerisch war es nach seiner Grofle noch immer nur
eine Woche kleiner als die Norm, genauso wie beim letz-
ten Mal.

Ich sagte in den Raum: »Ich habe mein Kind verloren,
aber dieser Satz klang so nichtssagend und hohl, als
hatte ich ihn irgendwo abgelesen, als betrafe er jemand
anders, aber nicht mich. Ich sah, wie sich die Augen mei-
nes Mannes fiir einen Moment mit Tranen fiillten, er
hatte es als Letzter begriffen.

Die Arztin sagte: »Vielleicht ist es gestern, vielleicht
heut Nacht, vielleicht eben passiert«, und mir rasten die
Gedanken durch den Kopf, was ich gemacht hatte, bei
welchem meiner Wege, bei welcher meiner Bewegungen
das kleine Herz ein letztes Mal aufbegehrt, ein letztes
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Mal sich zusammengezogen und wieder aufgebldht
hatte, bevor es fiir immer stehen blieb. Mein Unterleib
erschien mir fremd, wie mein ganzer Korper mir fremd
wurde, am liebsten hatte ich mich nun aus ihm heraus-
geschalt, ihn wie eine Hiille auf diesem Untersuchungs-
stuhl zuriickgelassen. Wie konnte mein Korper so etwas
geschehen lassen, dachte ich.

Die Tranen liefen meine Wangen hinab, wahrend wir
mit der Arztin das besprachen, was es nun zu bespre-
chen galt: Was muss ich jetzt tun? Also gut, ins Kran-
kenhaus. Dort wird meine Gebarmutter ausgeschabt.
Kann es nicht von allein abgehen? Theoretisch schon,
aber das ware zu traumatisch. Warum? Wegen der Men-
gen an Blut. Der Mengen an Blut? Genau, zu trauma-
tisch. Was ist mit unserem Urlaub, wir fliegen tibermoz-
gen, konnen wir tiberhaupt fahren? Wir konnen, wir sol-
len fahren, Spaziergange am Strand, das tdte uns gut.
Soll ich im Krankenhaus anrufen? Nein, die Arztin ruft
an. Die Arztin, die sagte, sie habe das auch erlebt, sogar
zwei Mal, und einmal davon in der 17. Woche. In der 17.
Woche, wiederholte ich innerlich. Das hatte ich nicht
tiberlebt.

Noch ofter an diesem Tag begegnete ich Frauen, im
Krankenzimmer, auf dem Weg zur OP, die mir sachte
tiber den Arm strichen, sagten, dass sie wiissten, was ich
durchmache, sie hatten es auch schon hinter sich, und
ich sah sie dann an, erstaunt, beinahe unglaubig, auf
meinen Lippen nur eine einzige Frage, wie konnten sie
blofs aufrecht stehen.

Zum Abschied sagte die Arztin: »Ich verspreche
Thnen, die nachste Schwangerschaft halt.«

Und es fiithlte sich an, als 19schte sie ein kleines
Flammchen in der Ferne, wiahrend ich inmitten eines to-
benden Feuers stand.
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Drauflen auf der Strafie nahm das normale Leben seinen
Lauf. Es war am Vormittag, Berufsverkehr, Autos reih-
ten sich vor einer Ampel, zwei Bauarbeiter auf der an-
deren Strafienseite riefen sich etwas zu. Die Sonne
schien, ein Spatsommertag, weder kalt noch warm. Ich
stand auf dem Biirgersteig, meinen Sohn auf dem Arm,
das tote Kind in meinem Bauch und meine Wangen
spannten von den halbgetrockneten Trdnen. Ich war
nicht mehr Teil dieser Welt, war aus ihr herauskatapul-
tiert worden, als ware das alles ein Film, blofse Kulisse,
als konnten die Fassaden der Mehrfamilienhduser mit
den grofien Altbauwohnungen um uns herum plotzlich
nach hinten wegklappen, die Ahornbaume am Strafsen-
rand in Staub zerfallen und einfach verschwinden, so
wie die Autos und Menschen und Ampeln und Schilder,
sodass nur noch eine trockene, endlose Ebene da ware
und ich nichts horte als eine wiistenhafte Stille. Mein
Mann stand neben mir, aber er war mir nicht die ge-
ringste Hilfe, denn er konnte diese Untersuchung, diese
ungeheuerliche Nachricht nicht ungeschehen machen,
die mich von der Welt trennte.

Vielleicht ist es ein Irrtum, dachte ich. Vielleicht lebt
das Kind noch. Auf keinen Fall, so mein fester Ent-
schluss, wiirde ich es ohne weitere Untersuchung ein-
fach aus mir herausnehmen lassen. Wenn man im Inter-
net suchte, fand man diese Geschichten, das wusste ich
sehr genau. Dass ein Arzt sagte, da ist nichts mehr, aber
das Leben sich nur versteckt hielt und spater wie eine
Blume aus einer Mauerspalte erbliihte.
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